Tôi viết những dòng này không phải để thanh minh hay để mong được cảm thông, mà bởi vì nếu không dám nói ra, có lẽ nỗi sợ hãi và sự khinh ghét bản thân sẽ nuốt chửng tôi. Những điều tôi sắp kể ra đây không chỉ là trải nghiệm của một người phụ nữ đơn độc trong hôn nhân, mà còn là kỷ niệm đau thương về những sự lựa chọn và hậu quả.
Từ rất lâu rồi, tôi đã đứng ở lưng chừng cuộc đời. Tôi là một người phụ nữ ở độ tuổi ngoài 40, đã có gia đình, sống trong một cuộc hôn nhân có vẻ ổn định nhưng lại vô cùng lạnh lẽo. Chồng tôi là một người đàn ông tốt. Ông yêu thương gia đình, làm việc chăm chỉ và có trách nhiệm với con cái. Thế nhưng, tình cảm giữa chúng tôi lại trở nên nguội lạnh từ lúc nào không hay, như tình bạn giữa hai đồng nghiệp. Chúng tôi sống bên nhau như hai người bạn ở ghép, thiếu vắng những cảm xúc chân thành.
Cuộc đời của tôi trôi qua trong những ngày đơn điệu. Những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, những lần ngồi cạnh nhau mà lòng vẫn thầm cô đơn. Nhiều khi tôi tự hỏi, liệu có bao nhiêu người thấy mình sống như tôi? Tôi không thể tiếp tục như vậy, và tôi bắt đầu tìm kiếm một hoạt động gì đó có thể giúp tôi thoát khỏi sự đơn điệu đó.
Một hôm, khi lướt qua các kênh truyền hình, tôi tình cờ thấy một trận đấu pickleball. “Có vẻ thú vị đấy”, tôi tự nghĩ và quyết định ghi danh tham gia vào một lớp học. Mục tiêu ban đầu của tôi rất đơn giản: giảm cân, đỡ đau lưng, và quan trọng hơn hết là có lý do để ra khỏi nhà vào buổi tối.
Khi bắt đầu tham gia, tôi cảm thấy rằng mình như một mảnh ghép đang tìm được vị trí của mình. Đó là nơi tôi có thể là chính mình mà không bị xét nét. Tại đó, tôi không chỉ gặp gỡ những người chơi khác mà còn gặp anh – một người đàn ông mà đời tôi sẽ không thể quên.
Anh không phải là huấn luyện viên. Cũng không phải là một trai trẻ đầy sức sống. Anh là một đối tác làm ăn mà tôi đã quen biết qua vài dự án. Sau này, tình cờ chúng tôi lại chơi cùng một sân. Anh rất lịch sự, không tán tỉnh lộ liễu, mà mọi hành động đều ở mức đúng mực. Những câu chuyện của chúng tôi xoay quanh pickleball, về đau khớp, về công việc, và những khó khăn mà phụ nữ trung niên gặp phải khi cố gắng giảm cân. Một câu nói giản dị của anh: “Em chơi bền hơn nhiều người trẻ” thôi cũng đủ khiến lòng tôi chao đảo. Đó là lời khen hiếm hoi tôi nhận được trong nhiều năm.
Thời gian trôi qua, tin nhắn giữa chúng tôi ngày càng nhiều hơn. Chẳng có gì đặc biệt, chỉ đơn thuần là “Hôm nay đánh có mệt không?” hay “Vai em ổn chứ?” – những câu hỏi mà ở một khía cạnh nào đó, khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn có giá trị. Rồi tôi bắt đầu có thói quen mong đợi những tin nhắn từ anh.
Tâm trí tôi luôn tự nhủ rằng: “Mình không làm gì sai cả. Chỉ là bạn bè, chỉ là đối tác, chỉ là cùng chơi thể thao.” Mặc dù vậy, trong sâu thẳm tôi biết rằng mọi thứ đang dần chuyển mình theo một hướng khác.
Cho đến ngày định mệnh đó. Ngày mà sau một buổi làm việc kéo dài, khi trời mưa đổ xuống. Mệt mỏi và không muốn trở về căn nhà lạnh lẽo, tôi quyết định đi cùng anh đến một nơi nào đó trú mưa. Anh dẫn tôi vào một nhà nghỉ tạm bợ, kín đáo.
Không có ánh đèn lấp lánh hay nhạc lãng mạn, chỉ có một khoảnh khắc mà tôi để bản năng thắng lý trí. Chúng tôi đã cùng nhau trải qua một buổi tối mà không ai trong số những người mà tôi từng biết có thể tưởng tượng ra. Ngay sau đó, sự hối hận ập đến như một cơn sóng lớn. Tôi thấy ghê tởm chính bản thân mình và lập tức tránh mặt anh.
Tôi không dám gặp mặt anh nữa, không dám chơi pickleball, thậm chí là tránh những con đường chúng tôi từng cùng đi. Tôi xóa toàn bộ tin nhắn và tìm mọi lý do để không phải đối mặt với những ký ức đau thương đó. Thật sự là những cảm xúc ấy, tuy có thể không thể hiện ra bên ngoài, nhưng lại hằn sâu trong tâm trí tôi.
Và điều khiến tôi lo sợ hơn cả là sự im lặng từ phía anh. Anh không níu kéo, không hỏi han, chỉ đơn giản là chấp nhận những gì đã xảy ra. Sự im lặng đó như một cơn gió lạnh, từng cơn dấy lên trong lòng tôi.
Mỗi lần chồng tôi cầm điện thoại là trái tim tôi như thắt lại, nó chỉ có thể đánh trống liên hồi như một hồi chuông cảnh báo. Tôi lo sợ rằng mọi thứ có thể bị phát hiện. Những cuộc gọi lạ đều khiến tôi tưởng tượng ra những kết cục đáng sợ. Tôi sợ ánh mắt của những người xung quanh, sợ cả sự tử tế bình thường từ bạn bè hay gia đình, vì mỗi lần nhận được sự đối xử ấy, tôi lại tự nhắc nhở mình rằng “mình không còn xứng đáng nữa”.
Có lẽ có nhiều người sẽ nói rằng: “Một lần cũng đã là ngoại tình.” Tôi chẳng có lý do nào để biện minh. Và tôi biết rằng chồng tôi cũng đang chịu đựng theo cách của riêng anh. Nhưng lúc này, cũng có những câu hỏi vang lên từ những người xung quanh: “Chồng cô ở đâu khi cô cảm thấy cô đơn như vậy?”
Tôi không đổ lỗi cho chồng. Anh không phải là nguyên nhân dẫn đến sự phản bội trong lòng tôi. Nhưng cái cảm giác bị bỏ quên, cái sự lạnh lẽo kéo dài, khi tất cả chỉ có hai chữ “bận rộn” để biện minh, đã khiến tôi cảm thấy mình chỉ cần một khoảnh khắc để được sống đúng là mình.
Giờ đây, tôi không còn tham gia chơi pickleball nữa. Không phải vì tôi ghét môn thể thao đó, mà bởi mỗi lần cầm vợt lên, tôi thấy lại chính mình của cái ngày đau khổ đó – một người đàn bà tưởng mình mạnh mẽ, nhưng hóa ra lại yếu đuối đến vậy.
Tôi không biết mình còn có thể cứu vãn cuộc hôn nhân này hay không. Mỗi ngày, tôi sống trong nỗi sợ hãi rằng bí mật này có thể bị phát hiện bất cứ lúc nào. Tôi không biết điều đó sẽ kéo dài bao lâu, nhưng tôi biết rằng, có những sai lầm tuy không ồn ào, nhưng lại đủ sức phá hủy sự bình yên còn sót lại của một con người.
Nếu như bạn đang đọc câu chuyện này và nghĩ rằng tôi xứng đáng bị lên án, tôi xin chấp nhận. Nhưng nếu có một người phụ nữ nào đó đang đứng trước những ngã rẽ như tôi từng đứng, tôi chỉ muốn nói: “Hãy tin tôi, khi đã bước qua, thì không có con đường nào trở lại như cũ.”
Mộc An.
Danh mục
